পথের দ্রাঘিমা জুড়ে কংক্রিটের জ্যামিতিক ক্ষত।
“দিনান্তে বিনাশ”- প্রমাণিত সময়ের প্রকৃত উপপাদ্য।
ধুলোর ডানায় নেমে আসে মিকাইলের সতর্ক নোটিশ।
সিদ্ধ ধানের গন্ধে হঠাৎ নস্টালজিক বাসা ফেরার তাড়া।
প্রথম প্রহরের এই শেষাংশে পথ-জুরে সোডিয়াম লাইট। পথিমধ্যে দন্ডায়মান এক অন্ধ ল্যাম্পপোস্ট। চারপাশে ঘনায়মান আঁধার, বাকিসব বিচ্ছিন্ন সেখানে। এমনকি পথের কুকুরটাও আজ খোঁজে দূরবর্তী ভাঁড়ার! অথচ নিকট অতীতে সেখানে আবর্তিত ছিল সম্মিলিত শোরগোল, আলোকসন্ধানী সহস্র প্রাণ। আজ জমাট অন্ধকার ফেলে শীতার্ত নিঃশ্বাস। এ সত্যের দ্বিধাহীন নির্মমতা আমাকে আমার জনকের স্মৃতিতে ফেরায়।
চারশো কিলো দূরে এক মসলিন মফস্বলে আমার প্রায়ান্ধ বাবা যেন এক নিঃসঙ্গ ল্যাম্পপোস্ট!
